喀喇昆仑，好远，好高，好险，好冷。
这里，被地质学家称为“永冻层”，被生物学家称为“生命禁区”。常年巡逻在风雪哨卡的戍边官兵，用个人的牺牲奉献，捍卫着共和国的安宁繁荣。巍巍喀喇昆仑，犹如一座高耸云端的丰碑，镌刻着边防军人对党和祖国的忠诚……
●“他人富裕而快乐的生活，是咱军人最大的幸福”
主人公简历：潘晓宇，神仙湾哨卡副指导员，新疆库尔勒人，2005年5月入伍，2004年11月入党，26岁。
神仙湾哨卡海拔：5380米。
到哨卡的第46天，潘晓宇盼来了女友的来信。“志向不同，不宜为伴。祝幸福。”看完信，潘晓宇掩面无语。那朵曾令他对未来满怀憧憬的艳丽玫瑰，瓣瓣纷落。
经过3个月的艰辛巡逻，潘晓宇收获了对边境情况的了然在胸，对战友情谊的真切感动，还有紫黑的嘴唇和凹陷的指甲。
而大学同舍4年的校友张扬，收获的却是北京一家软件公司的编程师职位和每年十多万的年薪。张扬打来电话说，以你的软件知识，来京后不会比我差。潘晓宇听出了弦外之音，但只是微微一笑。每次巡逻回来，他跟往常一样，教战士们计算机操作技能，带大家做心肺保健操，乐在其中。
去年底，潘晓宇胸闷得慌，好久没有缓解。问父亲是怎么回事，曾在边防工作了17年的父亲潘明鹏说，哨卡空气中的含氧量不足平原一半，久在高原，心肺怎能不受影响？
“如果你还一直呆下去，我的今天就是你的明天。”联想起父亲因在高原工作而落下的高血压、肺肿大、心脏病，潘晓宇一夜无眠。思考再三，他依然选择了守防。
潘晓宇爱写文章。在连队名为“祖国明白我的心”的网页上，潘晓宇写下这样一段话：过于追求物质，精神就会虚无；他人富裕而快乐的生活，是咱军人最大的幸福。
陈丽洁，名如其人，新疆库尔勒职业技术学院的老师，潘晓宇现在的女友。跟其他女孩一样，陈丽洁也希望自己的恋情有花前月下，有卿卿我我。然而与潘晓宇鸿雁传书的日子，陈丽洁说，我的爱情，在梦里最甜蜜。于是她悄悄托人，想把心爱的人调到离自己近一点，直到有一天潘晓宇告诉她：“我爱边防，如果爱我，请支持我……”
听完这话，陈丽洁潸然泪下，含笑点头。
●“认真干好工作，其实就是最大的爱党爱国”
主人公简历：刘小赣，天文点哨卡班长，浙江温州人，2005年12月入伍，2007年7月入党，23岁。
天文点哨卡海拔：5170米。
“刘认真”，是天文点哨卡官兵对大学生班长刘小赣的爱称。
这个“外号”，刘小赣名至实归。冬夜的喀喇昆仑山寒风凛冽，为保证第二天巡逻车的正常使用，刘小赣每隔两个小时起床一次，把巡逻车发动一遍。哨卡组织边防知识竞赛，他准备得最认真，取得第一名后，还把所有答题整理后发给大家背记，帮助不少人成了“边防通”。
2006年初到哨卡后，原本计划退役后回学校继续学习的刘小赣呆了一段时间后觉得，自己已经深爱上了边防。“这里没有繁荣，却有崇高。”于是他决定，好好干，争取多呆几年。
从此，刘小赣干工作更认真。日常工作，他要求自己比别人干得更多更好更积极。一天夜里，哨兵行立勇发现远处河滩有不明灯光游动，连队干部决定，派人前出，抵近观察。刘小赣知道后，主动要求执行潜伏任务。当夜，寒风吹得人脸生生的疼，刘小赣在零下20多摄氏度的严寒里潜伏了4个多小时，撤哨时，两名战士帮他揉搓了近1个小时的胳膊和腿，他才慢慢挪回连队。
选取为士官后，刘小赣的认真劲儿一如既往。春节前，一场大雪封死了通往海拔5390米某点位的小路。巡逻车驶出连队不久，陷入了半米多深的雪窝，就是硬拖出来，往前走还得陷进去。有人建议给上级报告，以大雪封山为由取消巡逻。“车不能走，还有双腿！”随后，刘小赣带领大家踏着没膝的积雪，一步一步走到点位。
为什么那么认真？前不久，在哨卡组织的“边防战士如何才能爱党爱国”的讨论中，党龄仅4个月的刘小赣谈了自己的感受：“认真干好工作，其实就是最大的爱党爱国。”
●“干啥事都会有牺牲，当兵的岂能怕牺牲”
主人公简历：曹治邦，空喀山口哨卡连长，甘肃武威人，1995年12月入伍，1998年8月入党，28岁。
空喀山口哨卡海拔：5040米。
去年底，曹治邦的食管炎再次加重，体重骤降。他给在团里任副政委的叔叔曹国胜打电话，问能不能下山看看病。曹国胜问他：“哨卡上谁没个这病那病，身为连长，有病就下山，其他人怎么看？”从此，曹治邦再没提过下山的事，只是吃的药更多了。“每次喝两大碗中药，吃一大把西药，看了都吓人。”通信员吴强说。在塔吐鲁沟哨卡任副连长时，曹治邦创造了3个之最：巡逻里程最长，遇险次数最多，下山时间最短。前年初，团里把他提升到6年与先进无缘的空喀山口哨卡任连长，他没让团领导失望，当年就把哨卡的巡逻准确到点率提高了近20%，率先在海拔5000米以上哨卡种出了蔬菜，年底就把哨卡带进了先进行列。
曹治邦2006年初结婚，爱人陈凤英当时是兰州铝厂的工人。结婚后，为让丈夫安心守防，陈凤英辞掉工作来到部队。团部离哨卡达870多公里，沿途多达坂、冰河，随军没能随夫。婚后，因曹治邦一直有病，两人始终没敢要小孩。当妈妈，成了陈凤英的期待。
伤了身体，亏了妻子。有人劝曹治邦，不要为了守防牺牲太多。他说，干啥事都会有牺牲，当兵的岂能怕牺牲？曹治邦兄弟两人，哥嫂常年在外打工，2个小孩留给父母照顾。去年5月，曹治邦回家探亲。一进门，他震惊了。父亲因关节炎恶化已瘫痪在床，家中的体力活，全靠母亲一人操劳。而这些，父母瞒了他两年。
第二天，曹治邦带着父亲跑武威、兰州、西安，四处求医，但父亲还是扔不了拐杖。假期即满，临上火车前，曹治邦攥着母亲满是老茧的手跪着说：“妈，不能伺候你们了，我爸的药按时敷，您也别累着……”
说完，曹治邦给母亲磕了个头，转身奔向风雪昆仑。
曹治邦
（本文插图：李秦卫、肖健摄）
